'인간시장' 김홍신 국회의원 연봉, 공무원 과장급 정도면 충분

▲ 김홍신 지금도 국회의원 모두가 배지를 달고 다니는데, 한마디로 말하면 그건 분명히 바보짓입니다. 국회의원은 그 활동을 제대로 해야 국회의원이지 배지를 달고 다닌다고 해서 국회의원은 아니기 때문입니다. 국회의원 특권도 모두 없애야 합니다. 세비는 공무원 과장급 이하 수준으로 낮춰야 하고 비행기 비즈니스석, KTX 특실, 의원회관 내 병원 무료 이용 등도 말이 안 됩니다. 그런 행위는 나쁜 짓입니다. 그게 다 국민의 세금이기 때문입니다. 작가 김홍신(77)은 지난 6월 14일과 24일 두차례 취재진과의 인터뷰에서 이렇게 말했습니다. 그는 국회의원은 생계 수단이 아니라 봉사하는 자리 라면서 국회의원은 권위와 명예로 충분히 보상받기에 국민 세금으로 특권을 누리는 것은 말이 안 되는 행위 라고 했습니다. 김 작가는 국민이 국회의원 특권을 빼앗아 와야 한다 면서 국회의원의 급여를 낮추고 특권을 없애면 각 분야에서 놀라운 능력을 갖춘 사람들이 국회에 들어올 것 이라고 했습니다. 그는 이를 위해서는 위원회를 만들어 세비, 국회의원 수, 선거구제 문제 등 정치개혁과 관련한 일을 논의해야 한다 면서 이 위원회에는 정당이 사람을 파견하지 못하도록 해야 한다 고 했습니다. 1947년 충남 논산에서 성장한 김홍신은 건국대 국문학과를 졸업했으며 1976년 월간 '현대문학'에 '물살', '본전댁'으로 등단했습니다. 1981년에는 소설 '인간시장'으로 유명 인사가 됐습니다. 이 소설은 대한민국 최초로 판매량 100만 부를 돌파한 기록을 갖고 있으며, 지금까지 최종 판매량은 560만 부에 달합니다. 그는 1981년부터 1990년대 중반까지 KBS, MBC 등에서 방송 활동을 하면서 특유의 말솜씨와 유머 감각으로 인기를 끌었습니다. 1991년부터는 경제정의실천시민연합 (경실련) 상임집행위원을 하다 1996년 통합민주당을 통해 15대 비례대표 국회의원이 됐습니다. 4년 후인 2000년에는 한나라당 소속으로 비례대표 의원을 했습니다. 그는 8년간 매년 의정활동 1위 평가를 받았습니다. 특히 거의 30년 전부터 선구적으로 국회의원 특권 폐지에 나섰고 기초생활보장법, 장애인복지법, 의약분업 등을 주도했습니다. Q. 고향은 어디인가? 태어난 곳은 충남 공주입니다. 나는 논산에서 성장했으니 나의 고향은 논산입니다. Q. 아버지는 대목수였다고 하던데? 집을 지으려면 목수, 미장이, 기와 얹는 사람 등을 동원해야 하는데, 이를 총괄하는 사람을 대목수라고 합니다. 지금으로 말하면 건축업자입니다. 아버지는 인심을 얻고, 법 없이 살 사람이라는 말을 들었지만, 어머니는 도대체 네 아버지를 믿고 살기 어렵다 고 원망하셨습니다. Q. 어머니는 엄격하신 분이었다고 하던데? 어머니는 왕 계주였습니다. 여러 개의 계를 맡은 사람이라는 뜻입니다. 내 기억으로는 어머니가 관리하는 계가 많을 때는 10개나 됐습니다. 신용이 뛰어나고, 부지런하고, 관리능력이 있었기에 가능한 일이었습니다. 어머니는 자식들에게는 너무 엄격해서 나는 우리 어머니가 친어머니가 아닌 줄 알았습니다. 걸레를 던져주고는 방을 쓸고 닦으라 했습니다. 물도 길어와야 했습니다. 어린아이가 마루에서 밥을 먹다가 땅에 흘리는 것은 당연한데도 흙이 묻은 밥알을 씻어서 입에 넣으라고 하셨습니다. 한번은 동네의 장애 아이를 친구들과 함께 놀린 적이 있었는데, 그 아이가 울고 가는 것을 우리 어머니가 봤습니다. 어머니는 나를 끌고 그 집으로 가서는 용서를 빌라고 했습니다. 다른 친구들의 어머니는 아무도 그렇게 하지 않았는데, 우리 어머니만 그걸 요구했습니다. 거기서 끝난 것이 아니었습니다. 집에 온 뒤에 회초리를 해오라고 했습니다. 나는 그걸로 맞을 줄 알았는데, 어머니는 치마를 종아리 위 까지 걷어 올리시고는 내가 너를 잘못 가르쳤으니 네가 나를 때려라 라고 했습니다. 그때 나는 어머니를 붙잡고 울면서 잘못했다고 빌었습니다. Q. 어머니가 강단이 있는 분이었나? 큰아버지에게는 아들이 없었습니다. 문중에서는 나를 큰 집의 양자로 보내라고 했습니다. 아버지는 성격이 착한 분이니 아무 말도 못 했습니다. 아버지의 그런 모습에 답답해하던 어머니는 나는 죽어도 못 보낸다 면서 버티셨습니다. 어머니가 오랫동안 문중의 미움을 받았던 이유입니다. 한번은 내가 동네 또래 친구를 때린 적이 있었습니다. 그 친구가 문중의 항렬로는 나에게 먼 당숙 뻘이었습니다. 내가 그의 이름을 부르자 그 친구는 아저씨라고 부르지 않는다면서 화를 냈습니다. 싸움이 일어났고, 그가 나한테 얻어맞았습니다. 문제는 그 아이의 형이 4명이나 됐는데, 그들이 몰려와 나를 때린 것이었습니다. 이를 알게 된 어머니는 방석 하나 들고는 나를 초등학교 운동장으로 끌고 갔습니다. 내 몸을 플라타너스 나무에 새끼줄로 묶고는 그 앞에 가부좌를 틀고 앉아 농성을 시작했습니다. 조용하고 심심한 시골에 이보다 재미있는 구경거리는 없었습니다. 동네 사람들 모두가 몰려나왔습니다. 어머니는 내 아들을 죽여라.. 내 앞에서 죽여라 라고 소리를 질렀습니다. 사람들이 말리자 내가 서방질해서라도 아들을 하나 더 나을껴! 라고 했습니다. 그 순간 나는 아찔했습니다. 어린 나이이지만 서방질의 의미를 알고 있었기 때문입니다. 결국 그 아이의 부모님 두 분과 그 형들이 모두 찾아와 잘못했다고 빌고, 다시는 안 그러겠다고 했습니다. 그때서야 나는 나무에서 풀려나올 수 있었습니다. Q. 본인은 고교 졸업 후에 국문과가 아닌 의대 지원을 했다고 하던데? 나는 충남에서 대전고, 공주사대부고에 이어 세 번째 명문이었던 공주고로 진학했습니다. 유학을 간 것이었습니다. 그러나 1학년 말에 고향인 논산의 대건고로 돌아와야 했습니다. 어머니가 관리하는 계가 파산해서 가정 형편이 어려워졌기 때문입니다. 대건고에서는 작문 선생님이 문학을 하라고 권했고, 미술 선생님은 미술을 공부하라고 했습니다. 그런데도 내가 의대를 지원한 것은 부모님의 바람 때문이었습니다. 특히 몸이 아프신 어머니가 나의 의대 진학을 강하게 원했습니다. 나는 가톨릭 의대에 원서를 냈지만, 낙방하고 말았습니다. 1년간 재수해서 건대 국문과에 지원했습니다. Q. 대학에 들어갔으니 부모님은 좋아하셨을 듯한데? 그렇지 않습니다. 부모님은 왜 국문과냐고 물었고, 나는 소설가가 되고 싶다고 했습니다. 당시 부모님은 소설가는 건달이나 가난뱅이 정도로 인식하셨습니다. 나는 건대에 들어가자마자 스타가 됐습니다. 건대 학보사의 문학 공모전에서 소설이 당선됐기 때문입니다. 4학년 때는 정부가 주최하는 전국 대학 문화예술축전에서 장원을 했습니다. 대학 졸업 후 1976년에는 '현대문학'을 통한 등단에 이어 1981년에는 소설 '인간시장'으로 유명한 사람이 됐습니다. 우리 부모님은 그걸 실감하지 못했습니다. 우리 시골 마을에서는 신문을 보는 사람도 없었기 때문입니다. 어머니가 나를 자랑스럽게 생각한 것은 내가 방송 출연을 할 때부터입니다. Q. 소설가로 이름을 떨치게 됐는데, 왜 정치활동을 시작했나? 나는 유명 인사가 됐고, 1991년부터 경실련 상임집행위원으로 활동했습니다. 5년쯤 지나서 서경석, 최열, 장을병, 홍성우 같은 분들이 언제까지 시민 활동만 할 것이냐면서 정치활동을 하자고 했습니다. 그래서 개혁신당의 홍보위원장을 맡게 됐고, 그걸 계기로 1996년 통합민주당의 비례대표 의원으로 국회에 들어가게 됐습니다. Q. 국회의원이 되자마자 언론의 관심을 많이 받았다고 하던데? 1996년 5월30일 15대 국회의원이 됐습니다. 그러니 5월에는 30일과 31일 이틀만 국회의원으로서 일을 한 셈입니다. 그런데도 한 달 치 세비가 나왔습니다. 나는 이게 말이 안 되는 일이라고 주장했습니다. 나는 그 세비를 반납했습니다. 그때 국민의 세금이 엉망으로 쓰이고 있다는 것을 알게 됐습니다. Q. 본인의 건강 보험료에 대해서도 문제를 제기했다고 하던데? 당시 나는 소설 '인간시장'으로 벌이(수입)가 괜찮았을 때였습니다. 국회의원이 되기 전에는 국민건강보험료로 8만여 원을 냈었는데, 국회의원이 되니 4만 원으로 줄었습니다. 이것도 말이 안 됐습니다. 나는 소설책으로 돈 벌고 있는데, 추가로 세비도 받으니 수입이 두배로 늘어났습니다. 그러면 건강보험료가 늘어나야 하는 게 당연한 것 아닌가? 나는 보험료를 16만 원으로 올려달라고 장관에게 요구했습니다. Q. 8년간 국회의원을 지내면서 매년 의정 활동 1위를 했는데, 그 비결은 무엇인가? 국회의원은 세 가지 중요한 역할을 합니다. 법안 제출, 행정부 감시, 예산 결산입니다. 이 중에 내가 잘했다는 것은 법안 제출과 행정부 감시입니다. 제출 법안 숫자로는 1등이 아닙니다. 3등쯤 했을 것입니다. 법안 내용으로는 1등 평가를 받았습니다. 나는 국회 출석률이 1등이었고, 행정부 국정감사에서도 1등을 했습니다. Q. 국정감사는 어떻게 했기에 1등 평가를 받았나? 행정부 감사에서 가장 중요한 게 국정감사입니다. 당시는 거의 모든 국회의원이 질문을 비밀에 부치는 경우가 많았습니다. 피감 기관이 답변을 미리 준비하는 것을 막기 위한 것이었습니다. 나는 무엇을 따질 것인지 미리 공개했습니다. 그래야 피감 기관들이 준비를 제대로 하고 다음부터는 잘못을 저지르지 않을 것으로 판단했기 때문입니다. 나는 같은 당 소속 기관장이나 지자체장이라고 해서 봐주는 법이 없었습니다. Q. 본인은 국회의원이 배지를 달고 다니는 것에 대해서도 문제를 제기했다고 하는데? 국회의원이 배지를 달고 다니는 것은 바보짓이라고 생각합니다. 나는 국회의원 시절 8년간 한 번도 배지를 달아본 적이 없습니다. 15대와 16대 두 번 배지를 받았는데, 2개 모두 장애인 돕기 모금 행사에 내놨습니다. 국회의원 배지는 금덩어리가 아닌 금도금이어서 2만 원 정도밖에 안 되는데, 내 배지는 경매를 통해 각각 200만 원에 팔렸습니다. 그 돈은 전액 장애인단체에 기부했습니다. 그런데 나중에 우리 집 방에서 배지 하나가 더 나왔습니다. 당시 한나라당 이회창 총재가 나한테 배지를 달고 다니라고 했지만 그것을 거부한 적이 있습니다. 내가 형이라고 부를 정도로 믿고 의지했던 제정구 의원이 이 총재한테 대들지 말라는 뜻에서 배지를 사서 준 것인데, 나는 역시 달지 않았습니다. Q. 2만 원짜리 배지를 200만 원에 매입한 사람은 누구인가? 한 분은 아버지가 국회의원 선거에 몇 번 출마했다가 낙선해서 집안이 망했는데, 아버지 산소에 그걸 묻어주기 위해 샀다고 합니다. Q. 현재도 대부분의 국회의원이 배지를 달고 다니는데, 그 이유는 무엇이라고 생각하나? 대부분이 아니라 모든 국회의원이 배지를 달고 다니는 듯합니다. 국회의원이라고 과시하는 것인데, 국회의원 역할을 하면 국회의원이고, 국회의원 역할을 하지 않고 딴짓하면 국회의원이 아닙니다. Q. 국회의원 시절 8년간 한 번도 국회의사당 정문을 이용한 적이 없다고 하던데? 당시는 시민들이 정문으로 들어가지 못하고, 옆의 쪽문을 이용해야 했습니다. 국회의원만 정문으로 들어갈 수 있었습니다. 이건 말이 안 되는 것이었습니다. 국민이 정문을 이용하고, 국회의원이 쪽문을 이용하는 게 맞다고 봤습니다. 그래서 나는 항상 쪽문을 이용했습니다. Q. 국회의원 세비가 연간 1억5천700만 원인데, 어떻게 생각하나? 국회는 국민대표자 회의를 줄인 말입니다. 국민 대표자인 국회의원은 생계를 위한 직업이 아니라 봉사직입니다. 세비란 말도 국회의원 활동에 필요한 비용을 보전해준다는 뜻입니다. 국회의원은 권위와 명예를 가지면 됩니다. 그러니 특권은 다 내려놓아야 합니다. 세비도 대폭 줄여야 합니다. 공직자의 평균 연봉 정도면 된다고 생각합니다. Q. 공직자 평균 급여는 중앙부처 과장급 월급을 말하나? 국회의원 연봉은 중앙부처 과장급 연봉보다 많으면 안 됩니다. 그 이하가 돼도 충분하다고 생각합니다. Q. 국회의원 특권 폐지운동본부를 이끌었던 장기표 신문명정책연구원장은 국회의원 월급으로 도시근로자 평균 임금인 월 400만 원 정도면 충분하다고 했는데? 내 말이 그 이야기입니다. 나도 400만 원 정도면 충분하다고 봅니다. Q. 국회의원 불체포특권, 면책 특권에 대해서는 어떻게 생각하나? 당연히 100% 빨리 없애야 합니다. 그런 특권은 왕조 권력 같은 시대에나 필요한 것이기 때문입니다. Q. 국회의원은 왜 KTX 특실, 비행기 비즈니스석을 공짜로 타고 다니고 공항 귀빈실과 귀빈 주차장은 무료로 이용하는가? 내가 국회의원을 할 때는 새마을 열차표는 공짜였습니다. 비행기 일반석은 의원이 돈을 내고 구입하면 항공사가 비즈니스석으로 올려줬습니다. 상임위원장 등 높은 분들이 탑승하면 퍼스트 클래스 자리가 비었을 경우 다시 업그레이드 해줬습니다. Q. 항공사가 의원들에게 좌석 등급을 올려주는 이유는 뭔가? 100% 뇌물입니다. 일반 국민들은 마일리지를 쌓아야 그런 혜택을 받을 수 있습니다. 국회의원들은 KTX나 항공기의 일반석을 타서 시민들과 접촉할 기회를 갖는 게 좋습니다. Q. 의원들은 왜 의원 회관에 있는 내과, 치과, 한의원, 이발소, 사우나, 헬스장 등을 공짜로 이용하나? 국회의원 가족들도 의원 회관 내 병원을 공짜로 이용하고 있는데, 이에 대해 어떻게 생각하나? 당연히 말이 안 됩니다. 그게 모두 국민 세금입니다. 나는 그런 걸 없애려고 의원 시절에 많은 노력을 했습니다. 나는 한 번도 국회 사우나를 이용해본 적이 없습니다. 국민이 국회의원의 이런 특권들을 빼앗아 와야 한다고 생각합니다. 국회의원들은 지금부터 특권을 누리지 않겠다고 공개적으로 선언을 해야 합니다. 세비를 1억5천700만 원이나 받으면서 그런 걸 공짜로 이용하는 것은 나쁜 짓입니다. Q. 국회의원 사무실이 1인당 45평인데, 국회의원이 이렇게 큰 공간을 갖고 있는 나라가 없다고 하는데? 스웨덴 같은 나라에서는 의원 3∼4명이 같은 사무실을 쓴다고 하는데? 국회의원 1인당 45평으로 늘린 것은 잘못된 일입니다. 이 정도의 평수는 생각보다 매우 넓다. 의원실을 보면 국회의원 방과 보좌진들의 방이 따로 있습니다. 의원 시절에 나는 의원 방과 보좌진 방의 벽을 허물었습니다. 그러니 누군가가 나에게 와서 로비할 수 없었습니다. 의원 방에는 샤워실 겸 화장실도 있습니다. 국정감사 때는 보좌진이 밤을 새우곤 하는데, 나는 보좌진이 화장실 겸 샤워실에서 샤워할 수 있도록 했습니다. Q. 급여를 적게 주면 유능한 사람이 국회의원을 안 할 것이라는 의견에 대해서는 어떻게 생각하나? 오히려 질적 수준이 높은 사람이 국회에 들어옵니다. 돈과 특권을 내려놓고 명예와 권위만으로 일하겠다고 하면 그 사람은 달라지기 때문입니다. 기업의 전문가, 능력을 인정받은 대학교수, 중소기업에서 실력을 쌓은 사람, 전투기 분야 생산에서 기술력을 가진 사람 등 여러 분야에서 놀랍도록 능력 있는 사람들이 국회의원이 될 것입니다. Q. 어떻게 해야 하나? 위원회를 만들어야 합니다. 이곳에서 세비도 조정하고, 중대선거구로 할지 여부 등 정치개혁 문제도 이곳에서 다루도록 해야 합니다. 다만, 정당은 그 위원회에 사람을 파견해서는 안 됩니다. 국회의원 특권 문제는 반드시 해결될 것이다. 다만 시간이 걸릴 뿐입니다. 이게 안 되면 대한민국의 정치는 큰 문제를 일으킬 것입니다. (사진=연합뉴스)

'동상이몽2' 서경석, 황영진과 평행 이론…아내 이름과 딸 이름 똑같다 깜짝

[SBS연예뉴스 | 김효정 에디터] 황영진과 서경석의 평행 이론이 공개됐다. 6일 방송된 SBS '동상이몽 시즌2-너는 내 운명'(이하 '동상이몽2')에서는 개그맨 서경석이 황영진과의 평행 이론을 밝혔다. 이날 방송에는 황영진의 개그맨 선배이자 원조 뇌섹남 서경석이 스페셜 MC로 등장했다. 이날 서경석은 황영진과 소름 끼치는 평행 이론이 있다고 밝혀 눈길을 끌었다. 이어 그는 아내의 이름이 다솜으로 같다 라며 첫 번째 평행 이론을 공개했다. 또한 그는 두 사람 모두 딸의 이름이 지유로 같다고 했고, 아내들이 모두 스물여섯에 결혼을 했다는 공통점도 있다고 덧붙였다. 이에 황영진은 고향도 대전으로 일치한다. 선배님이 서울대 출신인 것 빼고는 다 나와 똑같다 라고 했다. 그러자 서장훈은 가장 결정적인 게 안 맞다 라고 했고, 김구라는 그게 핵심인데 라며 거들어 웃음을 자아냈다.

'동상이몽2' 개그맨 황영진, 은행에서 연 이자만 수천만 원 받아 …재테크 비법 공개 예고

[SBS연예뉴스 | 김효정 에디터] 황영진이 재테크 비법 공개를 예고했다. 6일 방송된 SBS '동상이몽 시즌2-너는 내 운명'(이하 '동상이몽2')에서는 결혼 11년 차 개그맨 황영진이 아내와 함께 새로운 운명 커플로 합류했다. 이날 방송에서 MC들은 황영진에 대해 연 이자만 수천만 원을 받는 현금 부자라고 소개해 눈길을 끌었다. 이에 황영진은 네 서울에 10만 원 들고 상경 헤서 20년 넘게 열심히 저축했다. 그리고 지금은 은행 이자로 몇 천씩 받고 있다 라며 그 비법은 이따가 공개할 테니 기대해 달라 라고 말했다. 이를 보던 서경석은 놀랍다. 이자를 저렇게 받는 것도 놀랍지만 저 정도의 현금을 은행에 넣고 있는 분도 별로 없는데 그 점도 놀랍다 라고 황영진을 향해 의아한 얼굴을 했다.

'런닝맨' 유재석, 두 사람 묶어서 콩봉이라고 불러 …'가족 같은 깡깡이들' 홍진호-김동현 환영

[SBS연예뉴스 | 김효정 에디터] 유재석이 홍진호 김동현의 애칭을 공개했다. 10일 방송된 SBS '런닝맨'에서는 홍진호와 김동현이 게스트로 등장했다. 이날 본격적인 레이스에 앞서 제작진은 가족 같은 깡깡이들을 소개했다. 김동현과 홍진호가 게스트로 등장한 것. 두 사람의 등장에 유재석은 둘을 묶어서 콩봉이라고 부르더라 라며 시청자들이 지어준 애칭을 공개했다. 이에 지석진은 이러다가 둘이 또 광고 찍는다 라며 가능성을 언급했고, 콩봉 콤비는 어느 때보다 밝은 얼굴을 해 눈길을 끌었다. 그리고 하하는 그럴 수 있어. 서경석 이윤석 이후로 새로운 콤비가 되는 거다 라고 말해 폭소를 자아냈다.

[꼬꼬무 찐리뷰] 가족 찾아달라 는 캄보디아 오지의 한국 할머니, 분노가 치미는 슬픈 정체

우리가 잊지 말아야 할 역사 속 '그날'의 이야기를, '장트리오' 장현성-장성규-장도연이 들려주는 SBS '꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기'(이하 '꼬꼬무'). 본방송을 놓친 분들을 위해, 혹은 방송을 봤지만 다시 그 내용을 곱씹고 싶은 분들을 위해 SBS연예뉴스가 한 방에 정리해 드립니다. 이번에 '당신'에게 들려주고 싶은 '그날'의 이야기는, 지난 28일 방송된 '오지 할머니의 비밀' 편입니다. 이야기 친구로는 개그맨 서경석, 배우 김미경, 뮤지컬 배우 배다해가 출연했습니다.(리뷰는 '꼬꼬무'의 특성에 맞게, 반말 모드로 진행됩니다.) ▲ 캄보디아의 '훈 할머니' 때는 1996년, 한 남자가 우거진 숲 속을 헤매며 뭔가를 찾고 있어. 남자가 찾는 건 이거야. '공사인'이라고 위장에 좋은 약재래. 이곳에선 이걸 공사인이 아니라 '끄로완'이라 불러. 여긴 한국이 아닌, 캄보디아의 스쿤이라는 작은 마을의 숲이야. 이 공사인을 찾아 헤맨 남자는 한국의 사업가 황기연 씨. 이 약재가 캄보디아에 흔하다는 이야기를 듣고 찾아온 거야. 근데 문제가 좀 있어. 여기 캄보디아의 도로 사정도 안 좋고, 현지 일꾼을 확보하기가 어려워. 결국 눈앞의 공사인 노다지를 뒤로한 채, 기연 씨는 차를 타고 사무실이 있는 프놈펜으로 향했어. 그런데 갑자기, 한 여성이 길 한가운데서 차를 세우더니 프놈펜까지 태워 달라고 부탁해. 이 마을이 버스도 안 다니는 오지에 있거든. 그렇게 기연 씨는 이 여자를 차에 태우게 됐어. 여자의 이름은 '싯나'야. 그런데 그땐 몰랐어. 이 우연한 만남이 어떤 사건으로 이어질지. 함께 차를 타고 가며 어설픈 캄보디아어로 이런저런 이야기를 나누다가, 기연 씨는 한국에서 온 한국인이라고 자신을 소개했어. 그러자 싯나가 깜짝 놀라. 그랜마 꼬레 라며, 자신의 할머니도 한국 사람이라는 거야. 싯나가 한국인 혼혈이라는 걸까? 같은 아시아인이라 외모만으로 판단하기는 어려워. 그런데 이 당시 시대적 배경을 생각하면 좀 이상해. 1996년은, 한국과 캄보디아의 외교가 단절된 지 20년도 넘은 상태였어. 이민은커녕, 한국에서 캄보디아로 여행 온 사람도 없는데, 싯나의 할머니가 한국인이란 게 좀 이상하지. 순간, 기연 씨의 '오지랖'이 발동했어. 싯나에게 다음에 시내 나올 때 할머니를 한 번 모시고 오라고 했어. 며칠 후, 기연 씨의 동업자 친구 광준 씨가 캄보디아에 왔어. 광준 씨와 이런저런 이야기를 나누던 기연 씨는 여기 오지 마을에 한국인 할머니가 있다는 이야기도 했어. 그런데 마침 그때, 싯나가 할머니를 모시고 온 거야. 할머니를 마주친 순간, 두 친구는 좀 당황했어. 할머니의 캄보디아 이름은 '훈'인데, 훈 할머니는 한국인보다 캄보디아 현지인으로 보이는 외모였던 거야. 캄보디아에 너무 오래 살아서, 외모도 현지화된 걸까? 첫인상은, 그냥 캄보디아 토박이였어. 할머니가 처음에 딱 들어오실 때 그 모습이 지금도 생생히 기억나는데. 누가 봐도 한국 사람이라고는 전혀 인정하기 어려운 외모죠. 뭐부터 물어봐야 하나 할머니 한 번 쳐다보면서도 '한국 사람 아닌데' 하는 생각으로 쳐다봤죠. '한국말 하실 수 있는 거 있으세요?' 그랬더니 기억이 안 난대. 전혀 기억이 안 난대. '끄놈 꼬레', '나 한국 사람이다' 이런 얘기죠. 할머니가 한국말 전혀 못 하시면서 한국 사람이라고 여러 번 얘기하면서 믿어달라고 하시는데, 한국 사람이라곤 전혀 볼 수가 없는 그런 모습이고… -이광준, 당시 캄보디아 방문 서툰 캄보디아어로 한국어를 모르는 할머니와 소통하는 건 쉽지 않았어. 차 한잔 대접하고, 훈 할머니와의 만남은 끝이 났어. 어쨌든 이것도 인연이다 싶어서, 일자리를 구하고 있던 손녀 싯나에게 가사도우미 일을 맡겼어. 그러던 어느 날, 싯나가 집안일하는 모습을 무심코 보던 광준 씨가 이상함을 느꼈어. 그동안 봐왔던 동남아 사람들과는 집안일을 하는 방식이 조금 달랐거든. 첫 번째, 손빨래. 한국에서는 빨래판에 대고 박박 문지르거나 빨랫감끼리 비벼서 빠는 방식이잖아? 캄보디아 사람들은 비눗물에 옷을 넣어 설렁설렁 흔들어 빠는 방식이야. 그런데 싯나는 손으로 박박 문지르는 건 기본이고, 방망이로 때리면서 손빨래를 했어. 완전 한국 스타일이야. 두 번째, 과일 깎는 모습. 보통 한국에서는 사과를 과도로 깎을 때 껍질을 안쪽으로 둥글게 말아 깎아. 반면 동남아 사람들은 칼을 바깥으로 향하게 쥐고 과일 바깥쪽으로 껍질을 밀어 깎는 스타일이야. 그런데 싯나는 과일을 안쪽으로 깎았어. 이것도 역시 한국 스타일이야. 싯나에게 집안일을 누구한테 배웠냐고 물었더니, 할머니한테 배웠대. 싯나 뿐만 아니라 싯나의 어머니까지, 싯나네 가족은 모두 한국 방식으로 집안일을 했어. 광준 씨는 묘한 감정에 휩싸였고, 다시 한번 '오지랖'이 발동했어. 두 친구는 훈 할머니를 다시 만났어. 이번엔 통역해 줄 사람을 대동해서. 훈 할머니는 자신이 진짜 한국 사람이 맞다고 했어. 한국 이름을 기억하냐고 물었더니, 다행히 그건 기억했어. 할머니가 미소와 함께 말한 자신의 한국 이름은 '나미'였어. 하지만 성은 기억나지 않는대. 할머니한테 고향은 기억하냐 물으니, '진동'이라고 답했어. 진도, 진주, 진해, 진천 등 '진'이 들어간 한국 지명들이 많은데, '진동'은 처음 들었어. 작은 단위의 마을 이름 같기는 한데, 진동이라는 발음조차도 정확하지 않아. 그런데 할머니의 표정이 너무 간절해. 죽기 전에 가족을 꼭 한 번 만나고 싶어. 나를 좀 도와줘. 한국에 가서 가족을 만나는 게 훈 할머니의 마지막 소원이래. 50년 넘게 한국에 가지 못했고, 가족들 생사도 모른대. 문제는 가족들 이름도 기억을 못 해. 위로 언니가 한 명, 남동생, 여동생까지, 1남 3녀 중 본인이 둘째라는 거 빼고는, 아무것도 기억나지 않는대. 캄보디아에 온 지 50년이 넘었다는데, 오게 된 사연에 대해선 대답이 없으셔. 묵묵부답이야. 그러니 의문만 꼬리에 꼬리를 물어. 훈 할머니, 한국 사람이 맞는 걸까? 그 판단은 둘째 치고, 정보가 너무 적어. 할머니는 가족들을 만나고 싶으시다는데, 이 정도 단서로는 도움을 드리기가 힘들어. 그럼, 퍼즐을 맞춰 봐야지. ▲ 나를 찾아줘 할머니가 캄보디아에 온 건, 17~18살이던 1942년이야. 일제 강점기에 10대 소녀가 고향을 떠나 머나먼 이국땅 캄보디아까지 올 만한 이유는 뭘까. 혹시 훈 할머니는 일본군 위안부로 캄보디아에 끌려 왔다가, 해방 후에도 귀국하지 못하고 그곳에 남겨진 건 아닐까? 가능성이 있을 법한 추리지. 이 추리를 뒷받침할 수도 있는 지도를 하나 보여줄게. 이건 일본군 위안소들의 위치를 표시한 지도야. 중국, 필리핀, 싱가포르, 인도네시아, 파푸아뉴기니, 그리고 캄보디아에도 있었어. 나라마다 곳곳에 설치된 위안소. 지도만 봐도 분노가 치밀어 오르지. 그런데, 이렇게 까지라고 생각했어. 이게 전부라 생각했어. 하지만, 그게 다가 아니었어. 이 지도는, 최근 조사 끝에 제작된 위안소 지도야. 이렇게나 많았어. 그런데, 위안소 위치는 일본이 공식적으로 공개한 적이 없어. 그럼 이 지도는 누가 만든 걸까? 일본의 한 민간단체가 만든 거야. 피해자와 목격자의 증언, 일본 내에서 발굴한 자료와 공문서를 참고해서 11년에 걸쳐 만든 지도래. 일본에도 이렇게 양심 있는 사람들이 있긴 해. 그런데 왜 위안소는 아시아, 태평양 전역에 있었을까? 전쟁이 있는 곳에 위안소가 있었으니까. 일본은 1941년 아시아-태평양 전쟁을 일으켰어. 일본이 동남아시아 지역과 태평양 섬들을 순식간에 장악했어. 일본군이 점령한 지역에는 어느 곳이든 위안소가 있었다고 해. 그런데 일본 여자를 동원하면, 자신의 누이들이 동원됐다는 생각에 사기가 떨어진다고 해서 다른 나라에서 위안부 여성을 찾았어. 일본의 식민지였던 우리나라에서. 특히 경상도 지역의 여자들이 많이 동원됐어. 부산항과 가까워 배에 태워 아시아 각지로 보내기 쉬우니까. 그렇다면 혹시 훈 할머니도, 이때 끌려간 소녀 중 한 명이었을까? 광준 씨는 조심스럽게 할머니한테 여쭤봤어. 할머니가 굉장히 영민하세요. 그래서 아무도 없는 자리에서 할머니하고 대화했어요. 조심스럽게 이야기를 꺼내며 '여기 그때 일본군들 안 있었어요?' 했더니, 조심스럽게 쳐다보시더라고. '이 녀석이 뭘 아나?' 싶으셨던 거죠. 손을 딱 잡으면서 그렇다고, '나 살아온 거 아무한테도 말도 못 해' 그러시면서 그렇게 우시더라고요. 그래서 하나씩 하나씩 할머니에 대해 알기 위해서 질문을 자꾸 하다 보니까 저는 확신을 했죠. 한국인이시고, 위안부로 오신 분이다. -이광준, 당시 캄보디아 방문 해방된 지 50년이 지났는데도 아직 우리나라에 돌아오지 못하고, 캄보디아 오지에 남아있는 '위안부' 피해자야. 한국말과 한국에 대한 기억도 모두 잊은 채로. 두 친구는 우리나라 법무부와 외교부에 할머니의 사연을 알렸어. 그러자 좀 곤란하고 귀찮다는 반응이야. 기억도 확실치 않고 한국말을 한마디도 못한다는데, 어떻게 한국인인지 믿을 수 있냐는 거야. 오지랖 넓은 두 친구, 기연 씨와 광준 씨는 포기하지 않았어. 두 친구는 한 가지 돌파구를 찾았어. 바로 '언론 제보'. 다행히 프놈펜의 한 신문 기자가 훈 할머니의 사연에 큰 관심을 보였어. 참을 수 없는 존재의 불편함. 그녀는 자신이 한국인이라고 한다. 그녀는 이곳에 너무 오래 머물러서 몇 마디 제외하고 모국어를 잊어버렸다. 그녀의 비극적인 이야기는 최근 몇 년 동안 밝혀진 여러 여성들과 함께 한 이야기 중 하나이다. 훈 씨의 경우 죽기 전에 진동을 다시 만나는 것이 유일한 꿈인 만큼 현생에서 일말의 희망은 있어 보인다. -당시 신문 기사 내용 中 기사에 대한 반응은 뜨거웠어. 캄보디아는 물론이고 한국 언론들도 뜨거운 취재경쟁을 시작했어. '진동'이란 지명을 가진 마을들도 바빠졌어. 할머니의 기억이 불확실할 수도 있으니, 비슷한 발음의 마을들까지 난리가 났어. 전국에 '진동'과 비슷한 이름을 가진 마을은 무려 90개나 됐어. 그중 정확히 '진동'이라는 지명을 가진 마을은 11개야. 유력한 후보지로 꼽힌 곳은 마산시 진동면이었어. 여자들이 많이 끌려갔던 경남 지역인 데다가, 진동면 사람들은 어디에 사냐 는 질문에 진동에 산다 라고 답하곤 했대. 진동면사무소는 즉시 훈 할머니 가족 찾기 대책본부를 마련해. 노인정, 재래시장, 어르신들이 많은 곳에 전단지가 뿌려졌어. 그러던 중, 유력한 제보 하나가 들어왔어. 훈 할머니가 진동초등학교 동창생 '김남아'가 틀림없다는 제보였어. '나미'가 아닌 '남아'라는 주장이야. 나이와 얼굴이 비슷하다는 거야. 대책본부는 김남아 씨 가족한테 연락했어. 그런데 김남아 씨의 남동생이, 누나는 1944년 대만에서 사망했다고 전했어. 가족들은 사망 통지서와 유골은 받았는데, 시신은 확인하지 못했대. 혹시, 죽은 줄 알았던 누나가 캄보디아에 살고 있었던 걸까? 훈 할머니와 남아 씨 가족은 영상통화를 진행했어. 그러자 남아 씨 가족은 훈 할머니가 혈육이 맞는 거 같다는 거야. 그런데, 김남아 씨 가족 정보와, 훈 할머니의 기억 사이에 조금 어긋나는 부분들이 있어. 훈 할머니는 1남 3녀 중 둘째라고 했는데, 남아 씨는 장녀야. 또 남아 씨는 대만에 있을 때 가족들과 수차례 편지를 주고받았고, 휴가를 받아 한국에 온 적도 있었대. 한국을 떠난 뒤 한 번도 고향에 가본 적 없다는 훈 할머니 말과 다르지. 정확히 알기 위해, 훈 할머니와 남아 씨 가족은 유전자 검사를 진행했어. 그 결과는, 불일치였어. 훈 할머니는 김남아 씨가 아니었어. 그 후에도 많은 제보가 쏟아졌지만, 전부 아니었어. 가족은 나타나지 않았어. 훈 할머니를 향해 불타 올랐던 관심은 식었고, 심지어 의혹의 목소리까지 불거져 나오기 시작했어. ▲ 의심 그리고 모욕 훈 할머니에 대해 이해가 가지 않는 부분들이 있긴 해. 17~18세까지 한국에 살았는데, 어떻게 모국어를 잊을 수가 있는지. 게다가 자신의 성과 가족의 이름도 기억이 안 난다는 게, 좀 의아하긴 하지. 의심하는 목소리들 사이에는 심지어 진짜 일본군 위안부 맞아? 혹시 한국 정부 지원금 받으려는 속셈 아니야? 라며 차마 입에 담기 미안한 의혹들까지 쏟아졌어. 그런 의심의 눈초리에도 훈 할머니는 이렇게 말했어. 누가 뭐라 해도 나는 한국인이다. 믿어주지 않는다면 어쩔 수 없다. 살아서 고향 땅을 한번 밟고 싶다는 것 외에 바라는 것은 아무것도 없다. 자신을 증명해야 하는 훈 할머니. 어쩌다가 모든 기억을 다 잊은 걸까. 도대체 무슨 일이 있었던 걸까. 할머니가 꼭 닫고 있는 기억의 문을, 조심스럽게 두드려 봐야 해. 그 기억의 문을 열기 위해, 훈 할머니를 만나러 캄보디아로 향한 사람이 있어. 일본군 위안부 피해자인 김복동 할머니. 1993년 UN 인권 위원회에서 위안부 피해 사실을 최초로 증언하고, 세계 곳곳을 누비며 위안부의 현실을 알리는 활동을 하셨어. 김복동 할머니는 14살 때 공장 취업이라는 말에 속아 위안소로 끌려갔어. 홍콩, 싱가포르, 인도네시아, 일본군의 침략 경로대로 끌려 다니면서 힘든 시간을 보내셨어. 훈 할머니의 이야기를 누구보다 잘 들어주실 분이야. 두 분의 만남은 어땠을까. 훈 할머니는 김복동 할머니의 손을 맞잡고 말없이 눈물을 흘리셨어. 하지만 훈 할머니는 김복동 할머니와의 만남에도 기억의 문이 열리지 않았어. 입을 꾹 닫고 말씀이 없으셨어. 그렇다고 해서 훈 할머니를 재촉할 수는 없어. 그 지옥 같은 기억을 되살리라는 건 너무 잔인한 일이잖아. 천천히 마음의 문을 열 수 있도록, 시간을 좀 더 갖기로 해. 그렇게 3일째 되던 날, 훈 할머니는 조금씩 기억을 내뱉으셔. 그리고는 다시 입을 꾹 닫고, 그러다 또 짧게 툭 뱉었다가, 다시 입을 꾹 닫고. 천천히 마음을 열면서도, 확실히 말씀을 하지는 않으셔. 훈 할머니를 면담한 연구원은 할머니의 짧은 증언 속에서도 느껴지는 것이 있었대. 바로 '몸의 언어'였어. 위안부 할머니들이 피해 사실을 증언할 때 공통점이 있다고 해. 정말 끔찍하게 몸서리치는 표정과 몸짓, 그리고 절대로 꾸며낼 수 없는 고통의 흔적들. 훈 할머니도 그랬어. 지금부터 훈 할머니의 이야기를 해줄게. 평생 그 누구에게도 말하지 못했던 이야기야. ▲ 나미, 하나코, 훈 때는 1942년, 모내기를 할 때였으니 4~5월쯤 됐을 거래. 지금부터는 할머니가 아는 자신의 이름 '나미'라고 부를게. 어느 날 나미의 집에 일본군들이 쳐들어왔어. 강압적인 분위기로 짐을 챙기라고 했어. 나미는 울면서 가방 속에 옷과 가족들 사진 몇 장을 넣었어. 왜 가야 하는지, 어디로 가는지 물을 수도 없어. 아버지는 계속 눈물만 흘려. 그리고 집을 나서며 뒤돌아 보니, 어머니는 이미 실신해서 바닥에 쓰러져 있어. 그리고 옆집에 살던 스무 살 총각, 나미를 짝사랑해서 결혼하자고 조르던 남자가 있었어. 그 집 앞을 지나던 짧은 순간, 총각을 찾아보는데 보이지가 않아. 동네 여기저기서 나미처럼 다른 여자들도 끌려 나와. 눈에서는 눈물이 멈추지 않아. 진동을 벗어나 부산항에서 큰 배에 올라탔어. 배에는 군인과 여자들이 무척 많았어. 간호부를 모집한다는 말에 따라나섰다는 여자들도 있고, 나미처럼 아무런 영문도 모른 채 그냥 끌려온 여자들도 있었어. 어디로 가는지 왜 가는지, 여전히 물을 수도 없어. 부산을 떠난 배는 대만을 거쳐 싱가포르로 향했어. 싱가포르는 1942년 2월부터 일본이 점령한 상태였어. 9명의 조선 여자들이 싱가포르에 내렸고, 그중에 나미도 있었어. 고향을 떠난 지 보름정도 지났을 때야. 나미와 여자들은 한 건물로 안내받았고, 한 사람씩 방을 배정받았어. 이곳은 공장도 병원도 아닌, 일본군 위안소였어. 일본인들은 나미한테 '하나코'라는 일본 이름을 지어줬어. 일본군들은 매일같이 찾아와 나미에게 몹쓸 짓을 했어. 도저히 견딜 수 없던 어느 날, 무작정 도망쳤대. 하지만 여기는 싱가포르야. 조선에서 온 시골 소녀는 곧 붙잡혔고, 또다시 방안에 갇혀 몹쓸 짓을 당해. 끔찍한 성폭력을 겪으며 싱가포르에서 한 달을 지낸 어느 날, 나미는 다시 옮겨졌어. 일본군대가 옮겨가는 곳이면, 그곳이 어디든 끌려가야 했던 거야. 나미는 베트남을 거쳐, 캄보디아 프놈펜에 도착했어. 어느새 고향을 떠날 때 가져온 물건과 가족사진, 아무것도 남아있지 않아. 다시 잔인한 나날들이 이어져. 문 앞에 줄지어 선 일본군인들은 군홧발로 문을 차고 두드리며 재촉했어. 그리고 나미에게 칼을 휘두르는 군인도 있었어. 그날의 흉터는 평생 지워지지 않았어. 1945년 어느 날, 한 남자가 나미의 방을 방문했어. 이 사람이야. 남자의 이름은 다다쿠마 쓰토무. 일본군 장교였는데, 캄보디아 국왕 경비대를 훈련시키는 책임자였어. 다다쿠마는 꽤나 젠틀했어. 나미를 자기 집에 데려가기도 하고, 반지도 건네며 애정을 표현했어. 1945년이면 8월에 일본 히로시마와 나가사키에 원자폭탄이 떨어지고, 일본이 연합국에 항복을 선언했던 해야. 다다쿠마를 만나고 얼마 안 돼서 2차 세계대전이 끝났어. 일본군은 점령지를 떠나야 해. 그럼, 머나먼 이국땅까지 끌려온 위안부들은 어떻게 됐을까? 단순히 버리고 간 정도가 아니야. 죽이기도 했어. 이 끔찍한 사진 뒷면에는 이런 내용이 적혀 있어. 일본군과 중국군이 전투를 벌이는 동안 텅충에서 여성들이 살해되었다 사상자-조선인 당시 연합국 작전 일지에도 이런 기록이 있어. 1944년 9월 13일 밤 일본군이 중국 윈난성 텅충에 있는 조선인 여성 30명을 총살했다 태평양 전쟁 막바지였던 1944년 9월, 미-중 연합군은 일본이 점령 중이던 텅충 지역을 공격했어. 함락 직전에 일본군이 후퇴하면서 조선인 위안부를 총살했다는 사실이 문서로 남아있는 거야. 일본군은 위안부를 전쟁터에 그대로 버려두기도 했어. 쓸모없고 거추장스러운 존재로 취급한 거지. 그렇게 버려진 위안부 피해 여성 중에는 미군 포로로 잡혀 수용소에 있다가 귀향한 경우도 있지만, 수치심 때문에 고향으로 돌아갈 엄두도 내지 못한 사람도 있었다고 해. 그럼 캄보디아의 나미는 어떻게 됐을까? 일본이 항복을 선언한 후에 다시 프랑스군이 캄보디아를 점령했어. 어느 단체에선가 조선인 본국 송환을 추진했어. 나미도 다른 위안부 피해 여성들과 함께 귀국선으로 가는 트럭에 올라. 그런데 그때, 다다쿠마가 급히 찾아왔어. 자신은 철수하지 않고 캄보디아에 남아 프랑스군을 상대로 싸울 거래. 그러면서 나랑 같이 있자. 널 지켜주겠다 고 나미한테 애원해. 나미는 어떤 선택을 했을까? 나미는 다다쿠마의 말을 믿었어. 캄보디아에 남은 다다쿠마와 나미는 프랑스군의 눈을 피해 도망 다녀야 했어. '훈'이라는 캄보디아 이름은 이때 생긴 거야. 1946년, 나미는 밀림에 숨어 딸을 낳았어. 다다쿠마의 딸이야. 딸의 이름은 '카오'. 아기를 낳은 후에도 딸을 데리고 산속에 숨어 지내야 했어. 다다쿠마는 가끔씩만 찾아왔대. 그렇게 숨어 지낸 세월이 7, 8년이야. 아무런 연고도 없는 캄보디아의 오지, 밀림 속에서 어린 딸을 데리고 그 오랜 시간을 견뎠어. 훈 할머니의 손녀인 싯나는 카오의 딸인 거야. '꼬꼬무'가 캄보디아에 가서 훈 할머니의 손녀, 싯나 자매를 만났어. 어머니 카오는 숲 속에서 태어났습니다. 인근 주민들이 음식과 마실 것을 주셨다고 했어요. -싯나, 훈 할머니 첫째 손녀 군인들이 올 때는 설탕이 들어 있는 솥에 숨어 있어야 했다고 하셨어요. 당시 캄보디아에 일본과 프랑스 간의 전쟁이 있을 때였거든요. 할머니는 캄보디아에서 정말 많은 고생을 하셨어요. -짠니, 훈 할머니 셋째 손녀 딸이 커갈수록, 나미는 아이의 아빠 다다쿠마가 어서 돌아오길 하염없이 기다렸어. 그러던 어느 날, 충격적인 소문을 듣게 돼. 다다쿠마에게 새로운 중국인 부인이 생기고, 그 사이에 딸도 있다는 거야. 그 소문은 사실이었어. 1953년, 캄보디아의 프랑스 식민 통치가 끝나자, 다다쿠마는 나미를 버리고 일본으로 떠나 버렸어. 그렇게 조선의 시골 소녀가 일본군 위안부로 끌려왔다가, 일본군 사이에 낳은 그 딸과 함께, 아는 사람 하나 없는 캄보디아에 버려진 거야. (위안부에 대해 말하는걸) 싫어하시고 그 일을 숨기셨어요. 할머니의 과거가 그렇게 고통스러웠을 줄은 상상도 못 했어요. 저희 네 자매는 '할머니 너무 힘들어하지 마세요. 한국에 가실 수 있게 방법을 찾아볼게요'라고 했어요. 할머니를 정말 사랑해서 할머니가 한국에 가실 수만 있다면 어떠한 방법을 써서라도 보내드리고 싶었어요. -짠니, 훈 할머니 셋째 손녀 그토록 사랑했던 딸과 손녀, 가족 누구에게도 자신의 지난날에 대해 말하지 못하셨어. 훈 할머니가 한국어와 기억을 왜 잃어버렸는지, 이제야 조금은 이해가 되지. 우리가 훈 할머니의 이야기에 집중하는 이유, 할머니가 한국인 위안부 피해자라는 걸 증명하기 위해서지. 그 수많은 의혹들을 잠재워줄 증인이 딱 한 명 있어. 바로 그 남자, 다다쿠마. 다다쿠마는 그동안 어떻게 살았을까? 일본에서 번듯하게, 의회 관련 일을 하고 있었어. 그는 훈 할머니를 기억할까? 한국의 취재진이 찾아가자 그는 몹시 당황했어. 넓은 얼굴 윤곽이 당시와 똑같아요. 훌륭한 여자였죠. 착하고, 얌전하고, 진실한… 위안소는 프놈펜과 공항 사이 주택가에 있었죠. '하나코'라는 이름밖에 몰랐는데 '훈'이라고 했나요? -다다쿠마 쓰토무, 당시 아시아태평연합의원 일본 사무국장 다다쿠마는 훈 할머니를 모른척하지는 않았어. 프놈펜의 위안소에서 만난 것도 인정했어. 하지만 자신과의 사이에 딸이 있다는 사실은 모른다고 잡아뗐어. 그런데 아이러니하게, 이 다다쿠마의 증언으로 훈 할머니의 위안부 피해 사실은 확실하게 증명됐어. 캄보디아에 홀로 남겨진 서른 살의 나미. 나미는 살아남기 위해서 캄보디아 남자와 재혼했어. 그 남편과의 사이에서 1남 2녀를 뒀지만, 결혼 생활은 오래가지 못했어. 남편이 술주정뱅이였거든. 나미는 또다시 홀로 아이들을 키웠어. 근데, 캄보디아에 또다시 엄청난 일이 벌어져. '킬링필드'라 불리는 집단학살. 1975년 캄보디아는 급진 공산주의자인 폴 포트가 정권을 잡았어. 폴 포트는 도시인들을 농촌으로 강제 이주시키고, 과거 정권에 협력했다는 이유로 지식인, 공무원, 정치인, 군인들을 가리지 않고 처형했어. 안경을 썼다는 이유만으로 지식인으로 취급해 그냥 죽이기도 했고, 외국인들도 학살의 대상이었어. 킬링필드(Killing Fields), 집단 매장지를 뜻하는 말이자, 4년에 걸쳐 이루어진 대학살을 일컫는 말이야. 이때 학살된 사람은 무려 200만 명, 전체 인구의 4분의 1이야. 나미는 또 역사의 비극을 온몸으로 겪었어. 하지만 더 이상 도망갈 곳이 없어. 그러던 어느 날, 외출 나갔던 아들이 집에 돌아오지 않아. 그 아들이 학살당하고 만 거야. 할머니는 남은 자식들을 위해, 캄보디아인이 되어야 했어. 한국인도, 일본인도, 위안부 출신도 아니어야 했어. 그렇게 나미는 지워졌어. 자기 자신의 기억에서조차. 캄보디아 오지에서 살아남은 훈 할머니는, 55년 만에 처음으로 한국인을 만났던 거야. 바로 기연 씨와 광준 씨. 가족을 만나고 싶다는 할머니의 간절한 소원은, 과연 이뤄질 수 있을까? ▲ 55년 만에 밟은 고향땅 몇몇 기관의 도움으로, 드디어 훈 할머니가 한국땅을 밟았어. 그리고 할머니는 한국의 기자들을 보자 바로 이걸 들어 보였어. 내 이름은 나미입니다. 혈육과 고향을 찾아주세요. 한글자 한글자 꾹꾹 담아 쓴, 평생의 소원. 할머니는 (한국이) 얼마나 그리웠는지 모릅니다. 한국에 오게 되어 너무나 기쁩니다. 아주 기쁩니다 라고 울컥해 하며, 기억하는 고향의 노래 '아리랑'을 불렀어. 한국어는 다 잊었지만, 이 노래만큼은 정확히 기억했어. 일단, 할머니가 기억하는 고향 '진동'이 어딘지 정확히 알아야 해. 할머니 기억 속, 고향 '진동'의 모습은 이랬어. 집 마당엔 큰 솥이 있었습니다. 사립문을 나서면 바로 논이었고, 고개를 들어 바라보면 맞은편에 산이 보였어요. 산 오른쪽 봉우리엔 절이 있었는데, 절을 오르다 숨이 차면 절 입구 나무에 잠시 기대어 쉬어 갔습니다. 집에서 걸어가면 바다가 있고, 염전이 있었어요. 마을을 가로질러 시내가 흐르고, 여름밤이면 친구들과 냇가에서 멱을 감았습니다. 남자애들은 끼지 못했어요. 그런데 할머니 고향에 대해 또 다른 증언을 한 사람이 있어. 바로 다다쿠마야. 고향이 인천이라고 했었으니까. 인천이라고 들었습니다. 저는 인천을 알아요. 인천은 항구죠? -다다쿠마 과거 인천엔 논도 절도 바다도 염전도 있었어. 할머니는 바로 인천으로 향했어. 그런데, 아니야. 할머니에게 익숙지 않은 지형에, '진동'과 발음이 비슷한 지명조차 없었어. 다음엔 제보가 가장 많았던 지역인 전북 부안으로 향했어. 마을 한가운데 시냇물이 흐르고, 제보받은 집 근처엔 절도 있어. 그런데 할머니는 잘 모르겠대. 확인해보니 부안염전은 1945년 이후에 생겼어. 연로한 몸으로 전국을 헤매고 다닌 할머니. 시간이 갈수록 애가 타. 그러다 처음부터 유력한 고향으로 언급됐던, 마산 진동에 갔어. 그곳에 가자 할머니 눈빛이 달라져. 바닷가도 가보고, 마을 앞산 절에도 올랐어. 할머니 눈이 촉촉해져. 기억이 난 거야. 그런데 이 마을에 할머니 가족은 없어. 많은 방송에서 할머니의 사연을 소개했는데 가족이 나타나지 않아. 진동이라는 지역이 혹시 이북이거나, 6.25 전쟁을 겪으며 가족이 몰살당했거나, 이민을 갔을 수도 있어. 모든 가능성을 배제할 수 없어. 시간은 흐르고, 할머니 비자 만료일도 다가와. 이대로 포기해야 하는 걸까. 기댈 수 있는 건 단 한 가지, 할머니의 기억이야. 사실, 할머니가 떠올린 고향의 모습에 결정적인 단서가 있었어. 바로 '집 마당의 큰 솥'이야. 우리나라에서 당시 마당에 큰 솥이 있는 집은 흔한데, 왜 이게 결정적인 단서가 됐을까? ▲ 마지막 퍼즐 조각 훈 할머니의 한국 일정 중에 기억을 찾기 위해 민속촌을 방문했었는데, 거기서 할머니는 손톱에 봉숭아 물을 들이던 어릴 적 기억, 어머니가 간장과 김치 같은 걸 넣어두던 장독대의 풍경, 밥을 짓던 부엌의 솥을 만져보며 행복해 했어. 마치 17세 소녀로 다시 돌아간 듯. 그러면서 할머니가 했던 말이 있어. 아버지가 마을 남자들 몇 명하고 솥에 엿을 만들어서 팔았어요. 엿을 만들어 팔았다는 것. 결정적인 정보인데, 당시에는 크게 주목하지 않았어. 단 한 사람만 빼고. '마당에 엿을 고는 커다란 솥이 있었다' 그게 결정적인 기억이었죠. 그래서 진동면으로 출근을 하기 시작했죠. 노인정에 음료수 박스를 사들고 가서 할머니 할아버지들 앉아 계시는데 이제 일일이 어르신들에게 그걸 물었죠. 탐문 취재 결과, 엿 공장을 했거나 엿장수를 했던 집이 다섯 군데 정도가 나왔어요. -김주완, 당시 사회부 기자 김 기자는 바로 면사무소로 가서 다섯 집의 호적부와 제적부를 확인했어. 최종적으로 한 집이 유력한 집으로 남은 거죠. 그 집이 언니가 한 명 있었고, 둘째 딸이 행방불명이고 남동생도 있고 여동생도 있고. 그게 딱 일치하는 거죠. 이 집이 가장 유력하다. 가슴이 좀 떨렸죠. -김주완, 당시 사회부 기자 이런 가족이 있었어. 이성호-장점이 부부 가족이야. 장녀 이덕이, 셋째이자 장남 이태숙, 그리고 막내 이순이. 행방불명된 둘째 딸, 이름은… '이남이'였어. '나미'와 발음이 비슷해. 김 기자는 이남이의 가족을 수소문했어. 그런데 부모님과 언니는 이미 돌아가셨고, 남동생도 5년 전에 이미 사망한 상태야. 유일하게 살아있는 가족은, 막내 이순이. 경남 합천에 살고 계신대. 김 기자는 한달음에 순이 할머니를 찾아갔어. 제가 훈 할머니 얼굴 사진을 좀 크게 확대를 해서 들고 갔었거든요. 이순이 할머니한테 사진을 드리면서 '혹시 할머니 이분 좀 알겠습니까?' 이렇게 딱 물었더니, 지금도 제가 좀 울컥한데… 할머니가 그 사진을 보는 순간 사진을 끌어안고 막 '언니' 하면서 우는 거예요. 핏줄이라는 게 뭔가 그런 게 있나 봐요. 50년이 지났는데, 사진 한 장 보고 그렇게 알아본다는 게… -김주완, 당시 사회부 기자 순이 할머니가 사는 곳은 완전 시골 깡촌이었대. 그래서 방송도 뉴스도 한 번도 못 본거야. 그런데 김 기자가 내민 사진을 보는 순간 느낌이 확, 온 거야. 김 기자가 보기에도 훈 할머니와 순이 할머니가 꼭 닮았더래. 순이 할머니는 곧바로 훈 할머니를 만나러 길을 나섰어. 훈 할머니는 한국에서의 실망스러운 여정 끝에 기력을 잃고 병원에 입원 중이셨어. 우리 언니 맞네. 언니 고생 많이 했어. 어디 갔다 이제 나타났어. 감사합니다. 이제 뭘 더 하고 싶겠어요. 가족을 만났는데. 두 분은 만나자마자, 서로 언니와 동생임을 확신했어. 하지만 기뻐하기엔 좀 일러. 훈 할머니가 집을 떠났을 때 순이 할머니는 고작 5~6살이었거든. 유전자 검사를 해보기로 했어. '검사 결과가 어땠어요?' 하니까, '맞다'라고, 일치한다고 이야기를 하더라고요. 제일 먼저 나던 게 아버님 생각이죠. 제가 만나는 게 아니고 아버님이 고모님을 만나야 했었기 때문에 제일 먼저 생각이 났죠. -이상윤, 이순이 할머니 장조카 훈 할머니와 순이 할머니는 자매 사이가 맞았어. 무려 55년 만에 만난 자매. 훈 할머니, 아니 '이남이' 할머니는 그토록 간절히 그리워한 가족을 찾은 거야. ▲ 되찾은 이름, 이남이 이성호, 장점이 씨네 둘째 딸 이남이. '인천 이 씨' 집안이야. 다다쿠마는 본관을 고향으로 잘못 이해한 거야. 엿을 고아 팔며 고물장사를 하는 아버지, 보따리 방물 장사를 했던 어머니. 집 마당 한가운데는 엿을 고는 시커먼 가마솥이 있었어. 아버지는 유난히 둘째 딸 남이를 예뻐했어. 남이는 바로 아래 남동생을 제일 좋아했어. 말수가 적고 얌전했던 남동생은 남이를 잘 따랐대. 해방 후에 일본군에 끌려갔던 사람들이 돌아왔지만, 어디에서도 남이의 소식은 들리지 않았던 거야. 시간이 갈수록 딸이 살아있을 거라는 희망을 버려야 했어. 아버지, 어머니는 결국 남이의 소식을 알지 못한 채 눈을 감으셨어. 남동생은 부모님이 돌아가신 후에도 누나를 찾으려고 전국을 헤매고 다녔대. 그렇게 평생 누나를 그리워하다, 훈 할머니가 귀국하기 5년 전, 세상을 떠나셨어. 아버지 묘소를 찾은 남이 할머니. 평생을 기다린 아버지와의 만남. 속절없는 그리움에 흐르는 눈물. 17살 소녀가 일흔이 넘은 할머니가 돼서 돌아왔어. 그 어떤 것으로도 보상받을 수 없는 시간이야. 한국의 가족을 찾고 얼마 후, 이남이 할머니에겐 이게 생겼어. 주민등록증. 1924년 3월 2일생 이남이. 대한민국 국민 이남이. 할머니는 한국에서 지내기로 영구 귀국을 결정했어. 하지만 마음과 달리 한국 생활은 쉽지 않았어. 의사소통이 안 됐던 게 할머님이 제일 크게 힘들어하신 것 같고, 가끔 한 번씩 보면 얼굴이 좀 어두워 보일 때도 있었어요. 평생을 캄보디아에서 살다 보니까 캄보디아의 가족 생각들을 되게 많이 하시더라고요. -이상윤, 이남이 할머니 장조카 결국 할머니는 캄보디아의 가족 곁으로 돌아갔어. 그리고 2001년 2월 15일, 할머니의 마지막 소식이 들려왔어. 이남이 할머니는 다음 생에 태어난다면, 쥐띠 남자로 한국에서 태어나고 싶다. 다른 곳에서는 태어나고 싶지 않다 는 말을 남겼대. 그 말에는, 남자로 태어나서, 그런 끔찍한 일을 안 겪고 평범한 삶을 살고 싶다는 바람이 담겼어. 남이 할머니의 어릴 적 모습은 어땠을까. 이런 상상을 해봐. 바다가 있고 맑은 시냇물이 흐르는 마을. 엄마의 손을 잡고 마을 앞산을 오르던 17세 소녀 남이. 산 중턱 절까지 한달음에 달려가면 뒤에서 어머니가 남이야, 누구 닮아 이리 빠르노. 우리 저 나무에서 좀 쉬었다 가자 라고 말해. 집으로 돌아오자, 아빠 목소리가 들려. 아이고 우리 남이 왔나. 우리 예쁜 딸, 엿 한 번 먹어봐라 라며 정성스럽게 만든 엿을 건네. 마루에 앉아 있던 남동생이 얼른 누나 곁으로 달려와. 누나야, 우리 바닷가 가자 며 매달려. 나풀나풀 열일곱 소녀는, 나비처럼 진동마을 곳곳을 뛰어다녀. 가난했지만 행복했어. 위안부 피해 할머니가 아닌, 소녀 남이는. 하나코도, 훈이도, 아닌 예쁜 둘째 딸 남이. 식민지 조선에서 태어난 죄로, 가족과 떨어져 이국땅에 버려졌던 여자 남이. 살아남기 위해 어머니의 나라 말은 잊었지만, 이름 두 글자와 추억은 잊지 않았어. 평범한 삶은 빼앗겼지만, 평생토록 그 고운 성품은 잃지 않았어. 할머니는 정말 좋은 분이셨어요. 우리 어머니를 정말 아끼셨고, 손주들도 사랑하셨죠. -짠니, 남이 할머니 셋째 손녀 할머니는 정말 행복하셨어요. 가족을 만나서 날아갈 것 같은 기분이라고 하셨어요. -싯나, 남이 할머니 첫째 손녀 이제 남이 할머니는 그토록 그리워하던 가족을 만났을까. 그곳에선 가족들과 함께 행복하기를. 이곳에서의 모든 고통을 다 잊고 마음 편히 웃고 계시길. 일본군 위안부 문제는 사실 해방 후에도 한참 동안 잘 알려지지 않았던 문제야. 용기를 내 세상 밖으로 나와 증언해 준 할머니들 덕분에, 해방 50년이 되어서야 알려지기 시작했어. 그리고 훈 할머니 사연 덕에 더 많은 사람들이 위안부 문제를 잘 알게 됐어. 또 훈 할머니 사연 이후에 알려졌는데, 중국에 끌려간 위안부 중에도 한국에 못 돌아온 또 다른 할머니가 있었어. 아직도 제2, 3의 훈 할머니가 곳곳에 남아있을 거야. 아직 해결되지 않은 문제야. 2023년 12월 현재, 아홉 분의 위안부 피해자가 살아계셔. '인간의 존엄성'이란 건, 인간이라는 이유만으로 사람은 존재 가치가 있으며 그 인격은 존중받아야 한다는 것이지. 그분들의 고통, 잘못에 대한 인정, 진정한 사과를 받고 싶은 그 마음. 그분들의 존엄성을, 우리부터 절대로 잊지 말고 기억했으면 좋겠어. '그날' 이야기를 들은 '오늘' 당신의 생각은? (SBS연예뉴스 강선애 기자)